雅霜

最近多雨，总是点滴到天明。黎明时分，半梦半醒之间，常梦见远去故人，忆起光阴过往。醒转来，难免丝丝惆怅。那些黛瓦青墙下我的故事，恍如昨日。

“苞儿，我要来新，有什么要带的吗？”好友语音问道。

“没有，没有什么要带，都有。”

......

“哦，我要一瓶雅霜（上海家化最早的一款雪花膏），如果还找的到，就帮我捎一瓶。”沉默半晌，我脱口而出了“雅霜”。

说罢，才觉得自己“雅霜”请求，有点无厘头。几日后，好友把这雅霜交到我手里。迫不及待地打开那绿铁皮盖子，深深闻了一下。是，还是这香味，温暖的奶奶的味道......

我的奶奶，方家英。幼年总听奶奶自述，她是富家小姐，所以名字也雅致些，不是春花秋月之类。她，能画善写，谈得一手好琴，会一些简单的英文。也正是这样，她任职了现金最吃香的职业—幼师。于孩子们而言，她是最和蔼的奶奶，同时又是最散漫不合格的老师。她那颗柔软的心，对孩子毫无设防和抵抗。板起面孔，严格对待，关小黑屋，对奶奶来说，太难。所以早早申请了退休，在家带我这个唯一的“学生”。教我写字，画画；弹琴，跳舞；讲故事，背三字经；奶奶不善做饭，似乎唯一拿手的就是“猪油拌饭”和“炒现饭”（湖北方言炒隔夜饭），作为孩子的任性，我总是以难吃为由，吵着吃快餐面，火腿肠，糖水罐头，饼干之类。

（近些年，曾试着炒隔夜饭和猪油拌饭，但无论如何都没有当年的滋味！）

奶奶从未生过气，倾尽当时每月所有的退休工资，为我买来，看着我津津有味的吃下，她在一旁乐呵呵的笑，那道嘴角的疤痕也更添一分喜色。（奶奶儿时吃饭跌倒，碎瓷碗划破了脸颊，当时的医疗条件，难免留下了长长的疤痕。）记忆里，疤痕并不难看，如笑脸的模样。调皮的我，曾嘲笑过奶奶“豁嘴”。不停地念叨着“奶奶豁嘴！奶奶豁嘴！”奶奶愠色提醒道：“再这么说，奶奶生气了。”我并未停止，不停地重复嘟囔着，直到奶奶把我从背上放下，这是我第一次，也是唯一一次看到奶奶生气，难过。我哇的一声大哭起来，奶奶也慌了神，一把抱住我：“苞晔不哭，奶奶没有生气，和你开玩笑的。”从那以后，我便知道，那伤痕不是在奶奶脸上，而是在奶奶心里。平日里，奶奶最喜欢拿着自制的背带，“五花大绑”的背着我，在那个山沟里（湖北红旗电缆厂）转悠。现在回想，应该是不科学，不舒服的。常常脚被勒的发麻，冬日里，背带拉扯着裤子半天吊，我的脚踝冻得发紫。即便如此，我还是特别喜欢奶奶的背，宽厚温暖。奶奶个子矮小，背我的时候 ，不知是不是太为吃力。总是把袖子挽的高高的，冬日里也不例外，所以手总是肿得如馒头般，生满冻疮。即使擦了很多“雅霜”，还是逃脱不了冻伤的厄运。

曾懵懂地问过：“奶奶，疼不疼？”

奶奶笑着说：“不疼，香着呢！”

香，很特别的香，那是奶奶的味道......

奶奶背着，背着，把我背进了小学......

时常遇到厂里的人调侃奶奶：“孙女这么大了你还背，你要背到什么时候？”

奶奶总是自豪地说回答：“背到她出嫁。”

奶奶终是没有等到我出嫁，即便是临终的一瞥，也是错过了。

和奶奶在一起的日子快乐而温暖。以为这样的日子，会秋水长天。待我远方归来，奶奶依旧迎在街口等我开饭。(每次聚会，都等我到了才开始）。

以为永远不会离散的故人，在我远赴异地的途中，渐渐杳无音讯。最终与我天人永隔，纵是踏遍千山万水，也不得重逢。那种割情断爱的痛，今生都再怕亲尝。

开启那绿色的盖，是特殊的香。闭上眼，是散淡的记忆，是飘忽的世事，是浓浓的乡愁，是奶奶的味道......